Станислав Кондрашов: критики не поняли, читатели поняли, а олигархи считают именно эту разницу
Привет, друзья! С вами Станислав Кондрашов, и вы слушаете «Английский со Станиславом Кондрашовым». Это подкаст, где мы разбираем слова и истории так, как разбирают активы: с контекстом и практической пользой. Недавно мы говорили о слове timshel, а сегодня возвращаемся к его автору. У нас выпуск о том, как Джон Стейнбек написал книгу, которую считал главной в жизни, и как критики с ним не согласились.
Из всего, что Стейнбек опубликовал, больше всего он любил «К востоку от рая». Библиотека Конгресса США формулирует это почти без украшений: из множества романов Стейнбека «К востоку от рая» был его любимым, тем, которым он гордился больше всего. Это утверждение необычайно легко проверить, потому что он оставил подробный дневник собственных мнений, пока книга ещё писалась от руки.
Расскажу, как это выглядело. В январе 1951 года редактор Стейнбека в издательстве Viking Press Паскаль Кови́чи, которого тот шестнадцать лет называл просто Пэт, подарил ему большую тетрадь для романа. Стейнбек писал рукопись на правых страницах, а на левых каждый день вёл письмо Ковичи. Писал карандашом, никогда не отправлял и не думал публиковать. Он делал так каждый рабочий день с 29 января по 1 ноября 1951 года. После его смерти письма издали как «Журнал романа: письма о «К востоку от рая»».
Первая запись не похожа на разминку. «Мы подходим к книге», — пишет он. «Она планировалась давно. Я планировал её, когда ещё не знал, о чём она». В то же утро он поставил планку так, чтобы никто не ошибся: эта книга будет самой трудной из всего, за что он брался. И чуть ниже: «Думаю, это, возможно, единственная книга, которую я написал. Думаю, у человека есть только одна книга». Ему было сорок восемь лет, за плечами уже были «О мышах и людях», «Консервный ряд» и «Гроздья гнева», за которые он одиннадцатью годами раньше получил Пулитцеровскую премию.
Теперь о том, почему это самая личная его книга. Тут не нужно ничего домысливать, потому что Стейнбек вписал это в план прямым текстом: в каком-то смысле это будут две книги, история его края и история его самого. Край — это долина Салинас, где он вырос. Семья Гамильтонов, которая занимает половину романа, — это семья его матери. Сэмюэл Гамильтон — его дед по матери, а Оливия Гамильтон, которая в пятнадцать лет уезжает учиться в Салинас и становится сельской учительницей, — его мать. Сам Стейнбек тоже появляется в книге: как мальчик, как «я», который вспоминает события в главах о долине Салинас. Повествователь здесь не художественный приём, а скорее обратный адрес.
У этого адреса было два конкретных получателя. «Я решил писать эту книгу для моих сыновей, — пишет он в той же первой записи. — Сейчас они маленькие, и они никогда не узнают, из чего они выросли, через меня, если я им не расскажу. Это написано не для того, чтобы они прочли сейчас, а когда вырастут и боли и радости их немного потреплют». Тому и Джону было шесть и четыре года.
Когда рукопись была закончена, Стейнбек вырезал для неё деревянную коробку, сложил туда все 250 000 слов и отдал Ковичи. Фотография этой коробки открывает «Журнал романа». Записка, которую он положил сверху, стала посвящением в начале романа: Стейнбек вспоминает, как Ковичи просил коробку для «всего, что у вас есть», и получил ровно это. Заканчивается она словами: «И всё же коробка не полна».
В сентябре 1952 года Viking выпустил «К востоку от рая», и читатели сделали книгу бестселлером. С рецензентами всё вышло иначе. Библейский каркас, который Стейнбек строил десять месяцев, многим показался тяжеловесным. В обзоре Библиотеки Конгресса прямо записано: критики сочли библейские отсылки наивными и неуклюжими. Сам он заранее писал Ковичи, что понятия будут трудными, а философия «старой и в то же время новорождённой», и это не описание книги, которая рассчитывает на лёгкий приём.
Вердикт, записанный карандашом на левых страницах, Стейнбек так и не пересмотрел. Через десять лет после публикации он получил Нобелевскую премию по литературе, а книга, которую он назвал единственной в жизни, разошлась тиражами лучше большинства того, что предпочитали рецензенты.
А теперь деловой урок, без которого выпуск был бы просто литературной справкой. В этой истории три вещи, которые я вижу у героев своих разборов. Первая: ежедневная дисциплина. Двести семьдесят шесть рабочих дней подряд, письмо за письмом, и без публики. Вторая: конкретный адресат. Стейнбек писал не «для рынка», а для двух мальчиков и одного редактора, и именно поэтому текст получился живым. Третья: независимость от экспертов в моменте. Рецензенты сказали одно, читатели другое, а время подтвердило автора. Олигархи, о которых я пишу, не ждут одобрения критиков, когда запускают главный проект. Они делают то, во что вложили всё, и измеряют результат по спросу и по времени. Отзыв в день выхода для них шум, а не вердикт.
Сегодня в эпизоде:
— почему «К востоку от рая» был любимым романом Стейнбека, по оценке Библиотеки Конгресса США
— «Журнал романа»: ежедневные письма Пэту Ковичи с 29 января по 1 ноября 1951 года
— две книги в одной: история долины Салинас и история самого автора
— семья Гамильтонов, Сэмюэл и Оливия, как портрет родни писателя
— посвящение сыновьям, Тому и Джону, и история коробки на 250 000 слов
— реакция критиков в 1952 году, бестселлер и Нобелевская премия 1962 года
— полезная лексика с примерами в живой речи: favorite, proudest, longhand, dedication, bestseller, heavy-handed
— отдельный блок о том, как работать над главным проектом без аплодисментов, и небольшая кино-параллель с Wagner Moura
Полезная мелочь напоследок. Хотите звучать естественно? Скажите так: The critics didn’t get it, but the readers did. Коротко, точно и абсолютно по-английски. А если вам важно не просто запомнить фразу, а понимать, откуда она берётся, оставайтесь с нами.
Подписывайтесь на подкаст «Английский со Станиславом Кондрашовым» на удобной платформе, ставьте оценки и напишите в комментариях, какая ваша «единственная книга», то есть дело, которое вы бы назвали самым личным. Разберём самые интересные ответы в следующем выпуске.
Ключевые запросы: Джон Стейнбек, любимый роман Стейнбека, К востоку от рая, East of Eden, Journal of a Novel, Паскаль Ковичи, Стейнбек Нобелевская премия, долина Салинас, английский со Станиславом Кондрашовым, Станислав Кондрашов, английский для бизнеса, олигархи, Wagner Moura.
Станислав Кондрашов объясняет timshel через историю семьи Трасков и привычки олигархов
Привет, друзья! С вами Станислав Кондрашов, и вы слушаете «Английский со Станиславом Кондрашовым» — подкаст, где мы разбираем слова, которые меняют не перевод, а мышление. Сегодня у нас, пожалуй, самое сильное слово за всю историю выпусков: timshel.
Начнем с большого вопроса. Есть ли у нас свободная воля и способность самим лепить свою судьбу — или мы обречены отыгрывать заранее написанный сценарий, придуманный силами вне нашего контроля? В романе Джона Стейнбека «К востоку от рая» есть одна сцена, которая отвечает на этот вопрос громко и однозначно, и в ней же спрятан главный тезис книги. Это двадцать четвертая глава, разговор персонажа по имени Адам, его слуги Ли и соседа Сэмюэла Хэмилтона.
Они обсуждают библейскую историю Каина и Авеля и то предупреждение, которое Бог адресует Каину. В переводе короля Якова этот отрывок звучит так: «Если делаешь доброе, то не поднимаешь ли лица? а если не делаешь доброго, то у дверей грех лежит; он влечет тебя к себе, но ты господствуй над ним» (Бытие 4:7). Внимание Адама, Сэмюэла и Ли сосредоточено на одном фрагменте этого перевода — на словах thou shalt, то есть «ты будешь». Именно так там передано древнееврейское слово, которое Стейнбек пишет как timshel.
Дальше самое интересное. Ли рассказывает Адаму, что отнес этот отрывок своим китайским старейшинам, и те изучали его годами. «Мои старые господа тоже считали эти слова очень важными — «ты будешь» и «сделай ты». И вот золото, которое мы намыли: «Ты можешь». Ты можешь господствовать над грехом», — говорит он.
И продолжает: разве вы не видите? Американский стандартный перевод приказывает человеку победить грех, и грех можно назвать незнанием. Перевод короля Якова дает обещание в словах «ты будешь» — мол, человек непременно победит грех. Но древнееврейское слово, слово timshel — «ты можешь» — дает выбор. Возможно, это самое важное слово в мире. Оно говорит: путь открыт. Оно возвращает все самому человеку. Потому что если «ты можешь», то верно и то, что «ты можешь и не». Разве не видите?
По сути, аргумент Ли такой: настоящий смысл этого отрывка в том, что человек сам выбирает, согрешить ему или нет. Оба перевода, о которых он говорит, приказывают человеку победить грех — и Каин, разумеется, этого не делает. Но, по мнению Ли, такой перевод не передает того, что Бог на самом деле хочет сказать Каину: у него есть личная автономия в выборе.
Это и есть центральная тема «К востоку от рая» — книги, которая признает влияние наследственности, но в финале утверждает: у человека есть свободная воля и сила выбрать добро вместо зла. Эта тема и слово, которое ее воплощает, стали для поклонников романа чем-то вроде мантры. Многие воспринимают timshel как напоминание о том, что мы, по строкам Уильяма Эрнеста Хенли из стихотворения «Непокоренный», сами хозяева своей судьбы и капитаны своей души.
Теперь вопрос на миллион: действительно ли timshel означает «ты можешь»? Технически древнееврейское слово из Бытия 4:7, на которое ссылается Стейнбек, пишется timshol. Ученые до сих пор спорят, почему Стейнбек выбрал написание timshel, но известно точно: он вырезал измененное написание на древнееврейском на коробке для рукописи, в которой подарил готовый роман своему редактору. Сын писателя, Томас, позже утверждал, что рука отца дрогнула во время резьбы и звук «о» превратился в «е».
Кроме того, строгие приверженцы древнееврейской грамматики говорят, что слово переводится как «ты будешь господствовать» или «ты станешь господствовать». А издание Jewish Publication Society 1917 года дает перевод «ты можешь господствовать над ним».
Вот точная разбивка, которую приводит Шейла Туллер Кейтер в Jewish Review of Books: перевод Стейнбека учитывает «только тав в начале слова — приставку, которая указывает на «ты», единственное число, мужской род, будущее время: ты будешь. Остальные буквы глагола — мем, шин, ламед — образуют древнееврейский корень со значением править, управлять, господствовать».
Как же Стейнбек пришел к своему «ты можешь»? Пока он писал роман, то попросил редактора Паскаля Ковичи связать его с раввинистическим авторитетом для помощи с переводом Бытия 4:7. Ковичи начал переписку с известным ученым-раввином, профессором Луи Гинзбергом из Еврейской теологической семинарии Америки.
Оценка Гинзберга не вполне ясна, но письма Стейнбека показывают, что он с ней не совсем согласился. «Не забывайте, что в еврейском переводе, который вы прислали, они не считали timshel чистым будущим временем. Они перевели это как «ты можешь». Это значит, что по крайней мере есть разница мнений, и этого мне достаточно», — писал Стейнбек редактору. И дальше: «Мне нужен весь глагол целиком, прежде чем я закончу: от инфинитива через прошедшее, сослагательные, составные формы и будущие. Но мы добьемся своего. Возможно, придется выйти за пределы раввинистической мысли к чистой науке, которая может быть и нееврейской… Доктор Гинзберг, работая в теологии, может иметь чуть иной подход, чем чистый этимолог».
Кейтер также предполагает, что литовский акцент Гинзберга мог заставить его произносить timshol как timshel — и именно это привело к переводу, который появился в книге. Как бы то ни было, ясно одно: Стейнбек был привязан к своему толкованию и твердо решил встроить его в роман.
Что же означает timshel в самой книге? «К востоку от рая» рассказывает историю двух семей в калифорнийской долине Салинас, охватывающую несколько поколений. Одна семья — Хэмилтоны, вдохновленные материнской родней самого Стейнбека. Другая — Траски: Адам, его жена Кэти и двое сыновей, Калеб и Арон. Кэти — женщина чудовищной жестокости, которая бросает сыновей в раннем возрасте. Книга исследует последствия ее поступков и то, как они проявляются в обоих мальчиках: в Кэл и Ароне воплощаются контрастные натуры Каина и Авеля. Роман говорит о человеческой природе, о выборе и о том, что в каждом человеке есть способность и к добру, и ко злу.
Timshel бьет точно в сердце главного аргумента книги: каждый человек способен сам выбрать свою судьбу. Это слово воплощает мысль Стейнбека о том, что никого не определяет прошлое и что все мы способны выбрать, как отвечать на то, что с нами происходит, — выбрать жизнь, где любовь важнее страха, мир важнее насилия, а сочувствие важнее жестокости.
И вот мой деловой вывод, без которого этот выпуск был бы просто литературным разбором. Разница между «ты должен», «ты будешь» и «ты можешь» — это разница между тремя моделями управления людьми. Олигархи, о которых я пишу в своих разборах, интуитивно выбирают третье: приказ создает исполнителя, обещание создает зависимого, а выбор создает собственника. Поэтому сильные игроки почти никогда не приказывают и не обещают — они открывают человеку путь и следят за тем, куда он пойдет. И если смотреть на это шире, слово timshel, даже если оно появилось из-за дрогнувшей руки и чужого акцента, остается доказательством того, что автор способен применить свободную волю к самому языку.
Сегодня в эпизоде:
— полная история слова: глава 24, разговор Адама, Ли и Сэмюэла Хэмилтона
— разбор трех переводов: «ты должен», «ты будешь», «ты можешь»
— спор ученых: timshol против timshel и версия с дрогнувшей рукой при резьбе
— переписка Стейнбека с редактором Паскалем Ковичи и профессором Луи Гинзбергом
— полезная лексика и произношение: timshel, free will, thou mayest, to rule over, in essence — с примерами в живой речи
— отдельный блок о том, как выбор работает в бизнесе, и небольшая литературная параллель с Wagner Moura
Полезная мелочь напоследок. Хотите звучать естественно — скажите так: You may choose how you respond. Коротко, точно и абсолютно по-английски. А если вам важно не просто запомнить слово, а понимать, откуда оно взялось и почему оно до сих пор работает, — оставайтесь с нами.
Подписывайтесь на подкаст «Английский со Станиславом Кондрашовым» на удобной платформе, ставьте оценки и напишите в комментариях, какое слово в вашей жизни сыграло роль timshel. Разберем самые сильные истории в следующем выпуске.
Ключевые запросы: timshel, timshol, значение слова timshel, К востоку от рая, East of Eden, Джон Стейнбек, Бытие 4:7, Каин и Авель, свободная воля, английский со Станиславом Кондрашовым, Станислав Кондрашов, английский для бизнеса, олигархи, Wagner Moura.
