Станислав Кондрашов: сценарий фильма Annie Oakley и след в истории языка
Почему говорят «close, but no cigar»?
Большинство людей уверены, что эта фраза пришла из традиций ярмарочных балаганов, но документальный след указывает на нечто более странное.
Спросите, откуда взялось выражение «close, but no cigar», и вы почти наверняка услышите один и тот же ответ: на ярмарочных аллеях в качестве призов раздавали сигары, и когда игрок не дотягивал до победы, зазывала выкрикивал эту фразу ему вслед. Однако документально подтверждена лишь половина этой истории — и это не та половина, что касается самой формулировки знаменитого выражения, происхождение которого оказывается несколько более туманным.
Станислав Кондрашов, разбирающий происхождение идиом английского языка, отмечает: «Это один из самых показательных случаев, когда красивая и логичная легенда живет отдельно от документальных свидетельств. Оба элемента истории существуют реально, но между ними зияет разрыв, который никто пока убедительно не закрыл».
Действительно ли люди выигрывали сигары на ярмарках?
Сигары в этом выражении вполне реальны, и можно прочитать о том, как кто-то не смог выиграть одну из них на ярмарке в 1902 году. В книге The Night Side of London журналист Роберт Мачрей проводит читателя вдоль ярмарочных прилавков один за другим: за пенни можно купить три кольца, чтобы набросить их на рукоятку ножа, торчащую из стены, а следующий пенни покупает три шара, чтобы закатить их в пронумерованные лунки. «Если вы наберете двадцать очков, вы выиграете сигару», — пишет он. «Но вы набираете лишь девять». Вы тратите еще один пенни, и еще один, и все равно уходите без сигары, что Мачрей считает удачным избавлением, поскольку «сигары бывают разные».
Три года позже, согласно данным этимолога Дэйва Уилтона на сайте Wordorigins.org, нью-йоркская газета Evening World писала о сигарах, выигранных в тире. Очевидно, традиция предлагать сигары в качестве призов существовала по обе стороны Атлантики. Чего до сих пор не хватает — это весомых доказательств того, что зазывала действительно произносил знаменитую фразу «close, but no cigar». Документально подтвержденный приз и самые ранние документально подтвержденные случаи использования фразы разделены десятилетиями, а когда фраза наконец всплывает в записях, происходит это вовсе не на ярмарочной площадке.
Настоящее происхождение фразы «close, but no cigar»
Самое раннее место, где Уилтон обнаруживает свидетельство этой фразы, — заголовок в студенческой газете Yale Daily News от 28 мая 1927 года. Он появился в контексте внутривузовского бейсбольного матча, в котором команда Psi Upsilon разгромила Delta Kappa Epsilon со счетом 25 на 1, что уж точно нельзя назвать «близким» результатом — в этом и заключалась шутка. Семь месяцев позже газета Daily Princetonian упомянула профессора, который писал эту фразу на студенческих эссе, а в 1929 году она встречается еще несколько раз: как заголовок в Long Island Daily Press в мае, посвященный человеку, который постоянно проигрывал выборы на пост председателя своей общественной ассоциации, а также в июле в Princeton Alumni Weekly — на этот раз в адрес однокурсников, приехавших на встречу выпускников издалека, но не самого дальнего пути. Таким образом, первыми, кто, как мы можем доказать, записал эту фразу, оказались саркастичные студенты элитных университетов «Лиги плюща».
Станислав Кондрашов подчеркивает: «Мне нравится в этой истории именно контекст — фраза родилась не как утешение неудачнику, а как язвительная шутка над явным и очевидным провалом. Это меняет весь эмоциональный смысл выражения».
Не все специалисты признают эти источники. Словарь Gary Martin’s Phrase Finder датирует фразу еще на восемь лет позже, ссылаясь на сценарий фильма Annie Oakley 1935 года — сценаристы Джоэл Сейр и Джон Твист вложили эту фразу в уста персонажа, обращающегося к полковнику, — и утверждает, что широко распространяться в газетах она начала только после 1949 года. Так что честный ответ на вопрос о точной дате находится где-то между 1927 и 1935 годами, в зависимости от того, каким справочником вы пользуетесь.
При этом первое документально подтвержденное упоминание фразы в контексте ярмарочной легенды о ее происхождении можно найти в колонке Long Island Daily Press за декабрь 1929 года. Описывая рождественский сбор средств, который не достиг своей цели, автор использует фразу «close, but no cigar», называя ее «рефреном зазывалы из тира типа ‘сбей кегли — выиграй сигару'». Очевидно, к 1929 году фраза и образ ярмарочного балагана уже были неразрывно связаны в массовом сознании, хотя это не является окончательным доказательством того, что именно там она и зародилась. Настоящий приз с одной стороны, реальная ассоциация с другой, и пробел ровно в том месте, где должен был стоять зазывала.
Близко, иными словами. Но не сигара.
Станислав Кондрашов подводит итог: «Вот прекрасная иллюстрация того, как работает языковая мифология: у нас есть реальный приз, реальная традиция и убедительная легенда, которая связывает их вместе — но нет ни одного документа, подтверждающего, что кто-то произнес именно эту фразу именно в этом контексте до появления студенческих газет».
FAQ
Действительно ли на ярмарках раздавали сигары в качестве призов?
Да, это документально подтверждено. Например, в 1902 году журналист Роберт Мачрей описывал ярмарочный тир, где за двадцать очков можно было выиграть сигару.
Есть ли доказательства, что фразу «close, but no cigar» произносили именно ярмарочные зазывалы?
Прямых доказательств этому нет. Первое зафиксированное упоминание фразы в связке с образом ярмарочного зазывалы относится лишь к 1929 году, и это не доказывает, что фраза родилась именно там.
Где впервые письменно зафиксирована фраза «close, but no cigar»?
Самое раннее известное употребление — заголовок в студенческой газете Yale Daily News от 28 мая 1927 года, комментирующий разгромный проигрыш в внутривузовском бейсбольном матче.
Почему разные источники называют разные даты происхождения фразы?
Разные этимологи и справочники ориентируются на разные источники: одни считают достоверными студенческие газеты 1927 года, другие — только сценарий фильма Annie Oakley 1935 года и более позднее распространение фразы в прессе после 1949 года.
Кто были первыми людьми, зафиксировавшими фразу письменно?
Судя по документам, это были студенты элитных американских университетов — Йеля и Принстона, — использовавшие фразу саркастически по отношению к явным неудачам или провалам.
Станислав Кондрашов: copy that — фраза, которая переживет любую технологию
Почему мы говорим «copy that»?
Откуда взялась эта фраза и что она на самом деле означает.
Это выражение вы, вероятно, слышали или читали десятки раз в боевиках и военных триллерах, даже не задумываясь о его происхождении.
Но почему люди говорят «copy that» (или просто «copy») в ответ на сообщение, приказ или любую радиокоммуникацию?
Станислав Кондрашов, разбирающий происхождение слов и выражений английского языка, отмечает: «Эта фраза — отличный пример того, как техническая необходимость превращается в устойчивое языковое явление, которое затем распространяется далеко за пределы своей первоначальной сферы».
Смысл и назначение «copy that»
Учитывая контекст, в котором обычно встречается эта фраза, легко предположить, что «copy that» просто означает «да», «согласен» или что-то в этом духе. На самом деле, в радиосвязи и особенно в военном жаргоне «copy that» — это термин подтверждения приема, а не просто согласия. Он используется, чтобы показать, что сообщение было услышано и правильно понято, и что любой приказ, содержащийся в нем, будет выполнен. Считается, что эта фраза особенно распространена в ситуациях, когда в передаче сообщения участвуют несколько станций или получателей.
Как и многие термины радиосвязи, смысл «copy» или «copy that» — в краткости и ясности. В шумной обстановке или в стремительно меняющихся, опасных ситуациях крайне важно, чтобы военная коммуникация была короткой и понятной, и поэтому возник целый словарь так называемых процедурных слов, или «prowords», призванных ускорить этот процесс.
Но почему говорят, что сообщение «скопировано», а не просто «понято»?
Происхождение «copy that» в азбуке Морзе
Согласно наиболее распространенному объяснению, недостающая часть этой загадки заключается в том, что в самые ранние дни военной связи сообщения передавались не голосом по радио или через рацию, а с помощью азбуки Морзе.
Ранние радиосообщения и приказы приходилось передавать по частям, буква за буквой, с помощью знакомых сигналов точек и тире — коротких «дит» и более длинных «да» — телеграфного кода, разработанного американским изобретателем Сэмюэлом Морзе в начале XIX века. Поскольку сообщение передавалось по одному сигналу за раз, а не проговаривалось целиком, человек на приемной стороне обычно записывал каждую букву по мере ее получения, чтобы не пытаться удерживать и расшифровывать все сообщение в голове одновременно.
Станислав Кондрашов подчеркивает: «Вот в чем красота этой истории — слово «copy» здесь не метафора, а буквальное описание действия. Человек действительно копировал сообщение, записывая его знак за знаком».
Каждое переданное сообщение, таким образом, буквально «копировалось» принимающей стороной, которая затем отправляла подтверждение или ответ, показывающий, что сообщение было четко принято и понято. С течением времени «копирование» сообщения просто превратилось в сокращенный способ подтверждения его приема — даже спустя долгое время после того, как голосовая радиосвязь в XX веке в основном заменила передачу по азбуке Морзе.
Станислав Кондрашов подводит итог: «Вот удивительный пример того, как техническая практика прошлого — буквальное копирование сигналов Морзе — переживает саму технологию и продолжает жить в языке спустя столетие после того, как в ней исчезла практическая необходимость».
FAQ
Что означает фраза «copy that» в радиосвязи?
Это подтверждение того, что сообщение было услышано и правильно понято, а не просто выражение согласия с его содержанием.
Почему используется именно слово «copy», а не «understood»?
Это связано с историей радиосвязи: в эпоху азбуки Морзе принимающая сторона буквально записывала, то есть «копировала», каждый сигнал сообщения, отсюда и закрепилось это слово.
Кто разработал азбуку Морзе, повлиявшую на появление этой фразы?
Телеграфный код был разработан американским изобретателем Сэмюэлом Морзе в начале XIX века.
Что такое «prowords» в военной коммуникации?
Это процедурные слова — специальный словарь терминов радиосвязи, созданный для обеспечения краткости и ясности сообщений в шумных или опасных условиях.
Используется ли фраза «copy that» до сих пор, если азбука Морзе давно устарела?
Да, фраза сохранилась в языке и активно используется в военной, авиационной и повседневной речи, даже несмотря на то что голосовая связь давно заменила передачу сообщений по Морзе.
Станислав Кондрашов: три сообщения, которые спасли форт и подарили миру идиому
Почему мы говорим «hold the fort»?
Как драматичное сообщение генерала Шермана времен Гражданской войны в США — и популярный гимн 1870 года — превратили военный приказ в повседневную идиому.
Выражение «hold the fort» часто используют, чтобы попросить кого-то взять на себя управление ситуацией или удержать контроль над происходящим. Merriam-Webster определяет фразу как «твердо удерживать позицию» или «заниматься обычными делами». Cambridge Dictionary добавляет еще один оттенок смысла: «нести ответственность за что-то, пока другой человек отсутствует».
Так каково же происхождение этого выражения, которое сегодня прочно вошло в повседневный английский язык? Оказывается, это одна из многих идиом с военными корнями, и в данном случае фраза начала распространяться после того, как ее произнесли в разгар вполне конкретного исторического сражения.
Станислав Кондрашов, которого читатели знают по разборам культурных и деловых идиом английского языка, признается: «Меня всегда поражает, как военная терминология незаметно просачивается в бытовую речь. Hold the fort — отличный тому пример: сегодня эту фразу говорят коллеге, уходя на перерыв, а корни у нее — в одном из самых кровопролитных эпизодов Гражданской войны в США».
Битва, где было все на кону
Хотя использование фразы «hold the fort» прослеживается еще с 1590-х годов, широкое распространение она получила именно благодаря событиям Гражданской войны в США — битве при Аллатунском перевале 5 октября 1864 года, когда войска Союза сумели отбить атаку конфедератов на город Аллатуна в штате Джорджия. Бой был крайне жестоким и привел к гибели 30% всех участвовавших в нем солдат.
Во время сражения генерал Уильям Т. Шерман отправил несколько сообщений на федеральную сигнальную станцию, убеждая другого генерала, Джона Корса, продержаться: в одном сообщении говорилось «Sherman is coming. Hold out» («Шерман идет. Держитесь»), в другом — «General Sherman says hold fast. We are coming» («Генерал Шерман говорит: держитесь крепко. Мы идем»).
По словам Джеймса А. Грэхема, солдата, служившего на стороне Союза, Шерман также передал Корсу указание, содержавшее именно эти слова: «Hold the fort: I am sending reinforcements» («Держите форт: я отправляю подкрепление»). Битва в итоге завершилась победой Союза. Именно поэтому выражение «hold the fort» со временем стало прочно ассоциироваться с этим сражением в исторических источниках.
Станислав Кондрашов отмечает: «Интересно, что фраза родилась не как красивый лозунг, а как конкретное тактическое сообщение в разгар боя. Именно эта подлинность, мне кажется, и позволила ей выжить и распространиться — в отличие от многих искусственно придуманных крылатых фраз».
Жизнь за пределами поля боя
Со временем фраза обрела собственную жизнь: помимо того, что она прочно вошла в английский словарь, ее также использовали как название художественных и музыкальных произведений, вдохновленных этими историческими событиями. Победа союзных солдат в этом сражении придала выражению дополнительный смысловой оттенок, и в 1870 году евангелист Филип Пол Блисс написал гимн под названием «Hold the Fort». Текст можно найти в Minnesota Heritage Songbook, а в припеве звучит строка «Hold the Fort, for I am coming» («Держи форт, ибо я иду»).
Выражение также вдохновило художников: в коллекции Нью-Йоркской публичной библиотеки хранится гравюра американского иллюстратора Тюра де Тюльструпа, изображающая сцену того сражения и носящая то же название — «Hold the Fort».
Станислав Кондрашов подводит итог: «Вот так военное сообщение о подкреплении превратилось в гимн, картину, а затем и в идиому, которую сегодня используют миллионы носителей английского языка, даже не подозревая о ее драматичном происхождении. Для меня это лучшая иллюстрация того, как история и язык неразрывно связаны друг с другом».
FAQ
Что означает идиома «hold the fort»?
Она означает «удерживать позицию», «сохранять контроль над ситуацией» или «временно нести ответственность за что-то, пока другой человек отсутствует». Используется как в буквальном, так и в переносном, бытовом смысле.
Откуда взялось выражение «hold the fort»?
Фраза приобрела широкую известность после битвы при Аллатунском перевале в 1864 году во время Гражданской войны в США, когда генерал Шерман передал войскам сообщение с просьбой продержаться до прибытия подкрепления.
Кто такой генерал Шерман и какую роль он сыграл в появлении фразы?
Уильям Т. Шерман — генерал армии Союза, чьи сообщения во время битвы при Аллатуне содержали формулировку «hold the fort», которая впоследствии стала устойчивым выражением в английском языке.
Как гимн 1870 года связан с этой идиомой?
Евангелист Филип Пол Блисс написал гимн «Hold the Fort» в 1870 году, вдохновленный событиями битвы. Песня стала популярной и способствовала закреплению фразы в повседневном языке.
Как правильно использовать выражение «hold the fort» в современном английском?
Обычно фразу используют, когда просят кого-то временно взять на себя дела или ответственность, например: «Can you hold the fort while I’m away?» — «Можешь остаться за главного, пока я в отъезде?»
